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La poesía de Antonio Cabrera reúne unas cualidades que la convierten, más 
allá de su valor artístico, en un ejemplo idóneo de lo que convencionalmente 
se reconoce como lírica. Este ensayo se propone identificar los principales 
rasgos de su estilo y su poética, y, dado que no es un autor muy proclive a 
exponer su pensamiento de manera programática, aprovecha sus escritos 
periodísticos -a menudo verdaderos poemas en prosa- para acompañar el 
comentario y análisis de sus composiciones. 
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The «Burning Conjecture»: Poetic Reason of Antonio Cabrera 
 
Abstract 
Antonio Cabrera’s poetry, apart from its artistic value, gathers such qualities 
that make it a perfect example of the genre conventionally known as ‘lyric’. 
The purpose of this essay is to identify the principal traits of his style and 
poetics. It also takes into account his journalistic writings -that usually 
resemble prose poems- to assist the reading and commentary of his work, 
regarding the fact that the author barely exhibits his poetic theory in any 
programmatic way.     
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De modo mucho más significativo que en cualquier otro género 
literario, la publicación de una antología es reconocible siempre en el 
ámbito particular de la poesía lírica como uno de los síntomas menos 
dudosos de la canonización, en curso o ya completa, de un determinado 
autor. Y ello no tan solo cuando éste logra aparecer representado por 
algunas de sus piezas al lado de otros poetas, coetáneos o compañeros de 
grupo o credo estético, sino sobre todo en aquellos casos en los que, en 
solitario y merced a una iniciativa crítica o editorial, acierta a ver publicada 
por segunda vez -pero ahora escogida, reordenada, reverdecida, por así 
decir- una muestra más o menos generosa de su poesía anterior. Es lo que en 
las letras españolas acaba de acontecer con la aparición de Montaña al 
sudoeste, un volumen que ha espigado algunas de las mejores 
composiciones hasta la fecha del sobresaliente poeta Antonio Cabrera. 
Natural de la localidad gaditana de Medina Sidonia, donde vio la luz en 
1958, pero afincado desde muy temprano en tierras levantinas, Cabrera ha 
compaginado una dedicación profesional a la docencia como profesor de 
filosofía con una trayectoria lírica firme y ascendente que dio comienzo -
excepción hecha de un par de plaquettes inaugurales-
1
 con el libro En la 
estación perpetua, del año 2000, merecedor de dos galardones de tanto 
prestigio como el Premio Internacional Fundación Loewe y el Premio 
Nacional de la Crítica. Desde entonces, y si no aludimos más que a su obra 
poética, han ido sucesivamente apareciendo en lo que llevamos de siglo, con 
segura periodicidad, sus títulos Tierra en el cielo (2001), Con el aire (2004), 
y Piedras al agua (2010). La sección final de la antología que ahora ve 
publicada incluye un puñado de poemas inéditos, lo que da fe de la 
continuidad de una obra que, a no tardar, rendirá seguramente un nuevo 
fruto original.  
Quien se acerque por primera vez a esta poesía, y sin duda Montaña 
al sudoeste supone una inmejorable ocasión para hacerlo, posiblemente se 
sorprenda de su pureza, cordialidad y hondura, cualidades que verá 
indisociablemente unidas a una lengua rica y vistosa, a veces con un aire de 
familia que recuerda a la voz de tantos otros poetas que escribieron o 
escriben todavía bajo la misma luz del cielo de Valencia: César Simón, 
Francisco Brines, Carlos Marzal, Vicente Gallego… Ya en otro lugar, 
saludando la publicación de Con el aire, tuve oportunidad de subrayar hasta 
qué punto la escritura de Cabrera me parece un insuperable paradigma de lo 
que la tradición suele atribuir por definición a la categoría de lo lírico.
2
 Me 
gustaría aprovechar estas páginas para establecer con más precisión y 
detalle a qué cualidades concretas de la expresión poética me refiero, y ello 
gracias al hecho de contar ahora con una referencia de apoyo de la que no 
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 Dichos títulos fueron Autorretrato, de 1987, y Ante el invierno, de 1996. Una breve 
selección de sus primeros poemas fue también recogida en La mano que escribe (Málaga: 
Málaga Digital: 1998). 
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 Me refiero a la reseña «El puro son de la lira» publicada en noviembre de 2005 en la 
revista Quimera, núm. 263-264, disponible en: Pere Ballart. Obra vista. Palma de Mallorca: 









disponía cuando escribí aquel artículo: las prosas que Cabrera publicó en 
2008 con el título general de El minuto y el año, cuyo origen está en su 
asidua colaboración con diversos medios de la prensa escrita.  
Puede parecer chocante que pretenda dar estatuto teórico a algo que 
nació como una suma de simples columnas en los diarios El País, Levante y 
ABC, pero lo cierto es que su ostensible pertenencia al dominio de la prosa 
poética -paralela a su excentricidad como textos periodísticos- nos faculta 
para intentar relacionarlos con sus homólogos en verso y dirimir si en el 
diálogo entre prosas y poemas reconocemos mejor el ideario creativo de su 
autor. (Un ideario, por cierto, que se revela íntegro y estable desde sus 
primeras entregas: no es esta desde luego una poesía de apostasías 
inesperadas, ni de conversiones de la noche a la mañana).  Después de todo, 
la iniciativa de construir a partir de dichos materiales una especie de 
«razón» poética (si se me permite apropiarme del término trovadoresco) 
puede revestir un notable interés si consideramos, además, la relativa 
escasez de textos en los que este escritor haya expuesto de manera 
discursiva sus posiciones poéticas; alguno hay, y a ellos me referiré en su 
momento oportuno, pero ciertamente hay que admitir que Cabrera ha 
resistido bien la tentación de otros poetas que no dejan escapar ocasión de 
hacer preceder sus versos de enfáticas declaraciones de principios, 
instrucciones de lectura y adhesiones o invectivas varias. Poco dado a los 
manifiestos, ha optado siempre por entregarnos su percepción auténtica de 
las cosas, sin otro vestido que el de la metáfora, en la monda verdad de sus 
poemas. Por eso creo que la clave última y mejor de un estilo tan arraigado 
en lo contemplativo puede dárnosla precisamente un libro como El minuto y 
el año, cuya nota inicial ya nos previene de que «su atención se centra 
menos en el drama del mundo que en su escenario» (El minuto: 11) -todo un 
anuncio de que la convulsa épica del periódico cederá aquí su lugar a una 
mirada de poeta. Puestos uno al lado del otro, el Cabrera prosista explica al 
Cabrera poeta, da razón del porqué de sus perplejidades y sus 
ensimismamientos, mientras que este último acrisola a aquél, al depurar de 
todo origen contingente sus pretextos y olvidar la servidumbre de toda otra 
actualidad que no sea del sucederse de las estaciones naturales. Sin que sus 
motivaciones primeras sean en el fondo diferentes de las de los artículos, los 
poemas, más compactos y densos (esto es: más memorables), suprimen la 
ganga de la prosa y, corteza adentro, se enroscan en torno al fruto más 
esencial y recóndito de cada realidad que consideran. Vayan por delante un 
simple par de ejemplos, que pueden dar idea de la caudalosa corriente 
subterránea que conecta los dos ámbitos: en el artículo titulado «Nieve 
imprevista», que reflexiona sobre cómo este meteoro afecta la apariencia del 
paisaje, podemos leer: «De tanto mirar por la ventana, es posible acabar 
creyendo que el mundo y su rutina tenaz constituyen la prolongación 
rutinaria de uno mismo. Por eso entre los pensamientos que un día 
escribimos en las paredes de nuestra mente figura éste: Somos nuestro 
alrededor» (El minuto: 253). Y he aquí los primeros versos del libro Piedras 







al agua: «Canta el alrededor, no hables de ti, / que no eres sino ovillo, una 
escondida / trama de rostro y voz, azar y sangre, / de donde emerges hueco a 
por oxígeno. / (…) Canta el alrededor, no te dibujes» (Piedras: 15). Y por 
otro lado, mientras que una de las composiciones de ese mismo libro se 
titula «Mi sombra» (Piedras: 101-102) y habla de la silueta que el yo 
proyecta sobre el suelo, en El minuto y el año hallamos a la par el artículo 
«La sombra propia» (El minuto: 196-198), que especula -aquí de un modo 
sistemático y más impersonal que el poema, como lo delata su mismo título- 
sobre idéntico pretexto. Creo que no hará falta insistir mucho más acerca de 
la comunidad de ideas y preocupaciones que alienta las dos facetas de la 
escritura de Cabrera. Es hora por fin de ver, en un veloz ir y venir de sus 
prosas poéticas a sus libros de poesía, algunas de sus cuestiones más 
recurrentes (que pertenecen también, repito, a la tópica más genuina de la 
lírica como género) y que en los siguientes párrafos paso, una por una, a 
considerar. 
  
1) El carácter instantáneo de la experiencia poética, fundada sobre una 
percepción tan intensa como efímera 
 
Quizá lo más llamativo a primera vista de la poesía de Cabrera es el 
hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (representada 
como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el asiento de 
una percepción, como el registro de un suceso mundano, por lo general 
relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con sus efectos 
sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia de otras voces 
líricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual. Al poeta le 
obsesiona la captura de esos «instantes en los que es posible sentir el 
espesor del tiempo y la palpitación de lo que permanece» (El minuto: 22) y 
que no nacen sino de la experiencia de los sentidos, primordialmente el 
visual, porque «los ojos hacen su trabajo con rutinaria entrega: los mueve la 
voluntad o los tocan fortuitos reflejos, trozos inesperados de mundo» (El 
minuto: 69). A menudo el poema se complace solamente en dar cuenta del 
reclamo de esa presencia de las cosas, como en «Narcisos», donde la visión 
de las flores en su jarro lleva a la voz a reconocer que «no he pensado nada / 
y me ha abrumado / su inaudita delicia incontestable / puesta sobre la mesa» 
(Con el aire: 38). La brevedad del fogonazo de experiencia, no obstante, 
vuelve a ésta todavía más preciosa, por supuesto. En «Significado del 
corzo», el poeta, ante el fugaz paso del bello antílope, se resigna a constatar 
cómo ese lance «señala a lo intocable, significa / que importan los instantes, 
/ los malditos instantes» (Piedras: 107). No resulta entonces nada casual que 
el autor se haya interesado mucho por la concepción oriental de una poesía 
quintaesenciada, de ahondamiento en lo transitorio: su segundo poemario, 
Tierra en el cielo (2001), es precisamente una colección de haikus, y hasta 
se diría que un simple repaso de los títulos de todos sus libros, con la 
presencia desnuda de los elementos naturales, apunta deliberadamente en 









lírica japonesa ha escrito: «El haiku es, así, un molde diminuto que se llena 
con el instante abrillantado a fin de que el instante no pase sin apreciación, o 
con el hecho en minucia que está constituyendo lo existente al sumarse a las 
restantes unidades del acontecer, gota en el caudal de lo que hay» (El 
minuto: 277). Sin tener por qué ceñirse siempre a un modelo tan extremo de 
condensación, no por ello hasta su poesía más discursiva deja de obedecer a 
un semejante principio. Un poema como «Lo que la tarde junta» (Piedras: 
97) declara que el poeta, enfrentado a la claridad admirable, indiferente al 
hombre, de un paisaje al atardecer, no tiene otra misión artística que la que 
los últimos versos recogen: «¿Qué habría yo de darle / en esta hora 
oferente? / Mi deber es crear una premisa / con la llama sensata, / ver en la 
tarde / lo que la tarde junta: / el sol y la razón, el silencio y los pájaros». 
 
2) La naturaleza epifánica del conocimiento lírico, entendido como 
revelación de una verdad oculta de ordinario 
 
En ese espasmo de experiencia intensa que luego el poema debe 
acoger y hacer significativo, Cabrera distingue siempre un sentido de 
revelación, tanto por la nitidez de lo entrevisto como por su carácter 
infrecuente, cuando «sin premeditación alguna, la vida se ha topado en el 
espacio de su divagar con la hermosura y con la conciencia conciente de sí 
misma» (El minuto: 137). Es imposible no reconocer como epifanías -con el 
valor que desde Joyce la teoría poética moderna da a este término- esas 
repentinas irrupciones en lo cotidiano de una intuición superior. Suponen el 
descubrimiento de «una armonía / súbitamente desvelada», como sucede en 
«El trueno», poema en que una tormenta nocturna despierta de golpe al yo 
lírico, que de este modo inesperado adquiere una nueva conciencia: «he 
sabido de pronto que un lazo me sujeta / a la presencia estática del mundo» 
(Estación: 37). Basta a veces sólo un segundo para que, como en el poema 
homónimo de Con el aire (54), el poeta, a quien la temperatura de la calle 
de noviembre ha enfriado las manos, atisbe su futura hora postrera: «En un 
fugaz segundo, mi pensamiento / ha visto la niebla tan probable, la hoja gris 
escrita / donde el nombre que tengo estaría tachado / con la tinta de escarcha 
del final». Aplicada la suficiente atención, acaba por darse el caso de que el 
poder revelador ya no esté restringido a parajes o situaciones excepcionales, 
sino que pueda brotar de lo más próximo, de lo más cotidiano. Y es que 
entre las facultades que Cabrera asigna a la visión poética sobresale sin duda 
algo muy parecido a lo que en su día los formalistas rusos, con Victor 
Šklovsky a la cabeza, bautizaron como desautomatización:  
 
La mente mayoritaria ama sin amor consciente sus razonamientos 
automáticos, el rostro de las cosas más constantes, lo no complicado, los 
ritmos consabidos. Hay un efecto general causado por esta situación, y no es 
otro que el ocultamiento (…) de lo presente. Un velo de opaca seda mental 
cae sobre cosas muy a la vista, hasta el punto de que no percibimos a 







menudo ni lo que existe en los pedestales domésticos que nuestro paso 
esquiva a diario. (El minuto: 292)  
 
Cabrera insiste todo a lo largo de El minuto y el año en lo que debió 
de ser uno de los permanentes motores de las columnas que lo componen: 
«Cuánto asombro pueden causarnos gestos u objetos siempre presentes. Qué 
grande es el potencial de sorpresa almacenado en la costumbre» (El minuto: 
105). La rutina, es cierto, hace invisibles a las cosas, y vuelve roma y 
mellada su sensación, y por ello el poema no puede dejar de celebrar esos 
raros desvelamientos, esa desocultación -por decirlo con el viejo término 
heideggeriano- de una realidad más profunda: «al alterar así, con minucias, 
la rutina de la mente, al prestar atención a lo no considerado de continuo, 
parece que dejemos entrar un poco de puro oxígeno de realidad en la 
burbuja cerebral donde habitamos» (El minuto: 294). Así, en «Conducción 
nocturna» (Estación: 19-20) basta que los faros del coche alumbren unos 
almendros y un pinar sumidos en la oscuridad (es notable el número de 
poemas del autor que suceden mientras el yo poético está al volante) para 
que despierte la conciencia de todo cuanto escapa al vivir diurno del poeta, a 
su vigilia: una «vida secreta» desconocida, que por fuerza le hace 
reflexionar sobre aquello que está más allá de su conocimiento directo, 
como en «Cosas que pensé en un barranco de Espadán» (Piedras: 41-42), 
donde la súbita consideración de «las sendas que no tomo» empuja a la voz 
poética a un examen de su mortalidad, muy en la línea de los poemas que 
otrora Borges dedicara a los propios límites, entendidos éstos como la 
privación de posibles experiencias por la contingencia misma inherente al 
ser humano. 
 
3) La necesidad de hallar mediante el poema una expresión esencial y 
verdadera de la relación del sujeto con el mundo como respuesta a 
una conciencia de la difícil comunión de ambos 
 
«Nuestra intimidad proviene toda ella del mundo» (El minuto: 43). 
Esta rotunda afirmación, con que Cabrera subraya la «exterioridad» 
primordial de toda experiencia, da razón de que sus versos se vuelquen 
sobre la descripción de situaciones mundanas sin que por ello se excluya de 
las mismas un componente profundamente humano y espiritual, puesto que 
«el alma, de residir en algún sitio, ha de hacerlo en un lugar del cuerpo en 
continuo contacto con el aire del mundo, que es su equivalente» (El minuto: 
138). El problema está, por supuesto, en que no siempre ese contacto reporta 
un sentimiento de plenitud ni mucho menos la evidencia de una relación en 
términos de igualdad con la naturaleza. Alguno de los inéditos incluidos en 
Montaña al sudoeste explora esta cuestión: «Siempre en viaje» contrapone 
sabiamente la serenidad y permanencia del árbol al inconsciente 
vagabundeo humano, mientras que «Mantis observada de cerca» se plañe de 
la incomunicación total entre los dos «seres inaccesibles» que son el insecto 









y satisfactoria con las cosas, y apenas si debe contentarse con dar, como 
decíamos antes, un vislumbre fugaz de sus remotas condiciones de 
posibilidad. Los obstáculos para tender un puente duradero entre el yo y 
todo cuanto le rodea son un tema recurrente en estas composiciones. 
«Solipsismo» levanta acta de la estanqueidad que separa al yo del no-yo 
(Con el aire: 73) mientras que «Meditación del cristal», echando mano del 
expediente de razonar el efecto de la propia imagen en un espejo, juega con 
la posibilidad de que nada pase de ser puro reflejo de otra cosa, vicaria 
realidad muy poco digna de confianza: «¿quién conoce, quién ve, quién no 
confunde?» (Con al aire: 77). Desde luego, cuanto más impelente es la 
realidad que nos circunda -«la flecha diaria de lo externo / vertiginosamente 
en mí», como se dice en el poema «Inventario matinal» (Piedras: 18)- más 
urgente es dar cuenta de ella en el marco de su recreación poética, y menos 
seguridades presenta, correlativamente, su adecuada expresión verbal. Es 
por ello que Cabrera anhela una lengua a la altura de esas vivencias lo que le 
hace envidiar, de manera muy comprensible, el conocimiento intuitivo 
propio de la infancia:  
 
los niños manifiestan una capacidad de representación de lo real rebosante 
de verdad. Para ellos la realidad, como quien dice, son cuatro cosas. (Me 
gusta la idea de que lo real son cuatro cosas, un puñado de claves sencillas, 
materia suficiente para comprender, marcas con que acotar este ser, aquel 
objeto.) (126-127). 
 
En la evidencia de que esa ingenuidad es irrecuperable, la sensación 
ante lo real es de un inevitable desvalimiento, de una indefensión que 
explica muy bien «Monedas sobre la mesa», donde la inerte naturaleza del 
níquel pone de manifiesto, por contraste, nuestra precaria condición: «Qué 
diferente tú —de aleación tan débil, / claudicante— / en medio de tu espacio 
transitorio» (Piedras: 56). 
 
4) El estatuto problemático de toda ulterior racionalización de la visión 
poética, opuesta a la naturalidad pura del pretexto tomado en su 
circunstancia original 
 
Posiblemente sea este, en el fondo, el verdadero núcleo temático de 
la poesía de Cabrera, su preocupación más acuciante y repetida. Su libro 
inicial En la estación perpetua casi no se abría a ninguna otra cuestión, y ya 
su primera pieza, «El obstáculo» enunciaba perfectamente la exacta 
naturaleza del problema. Éste se presenta cuando la luz radiante de un 
paisaje marítimo deviene confusa y desdibujada tan pronto como la mente 
intenta hacerla suya: «basta / con retornar, aun levemente, a la niebla pura / 
que son los pensamientos / para que tanta luz desafiante / abdique en la 
conciencia, / y cuanto era en los ojos bendita precisión / (…) adquiera nuevo 
rostro, una máscara / que lo hace incomprensible» (Estación: 13). El 
siguiente poema, «Poesía y verdad», ahonda el abismo entre realidad e idea 







al recordarnos que «nada es melancólico en la naturaleza / mientras no la 
pensamos» (Estación: 16), y la noción -tan cercana al concepto de la 
llamada «falacia patética»- de que toda representación mental acaba por 
proyectar sobre las cosas nuestro deformado prejuicio, cosa que nos impide 
llegar a comprender lo contemplado, recorre composiciones sucesivas como 
«Ante el mar», «Un error más», «Línea recta» o la que da su título al 
volumen. En un artículo titulado «La paloma de Kant» (El minuto: 45-47) 
Cabrera aborda el problema desde su dimensión más filosófica. A propósito 
de lo que él entiende como «el poder estimulante de las dificultades», el 
autor recuerda la conocida analogía de la paloma con que el pensador 
alemán explicó en la Crítica de la razón pura «la vana pretensión de quien 
busca conocimiento exento de contenido empírico», y se revela como un 
declarado antimetafísico, pues no admite «espacio de conocimiento posible 
más allá de las limitadas posibilidades de la experiencia sensorial». Un 
poema como «Amor fati», que inaugura Con el aire, corrobora sin duda esa 
apuesta por la importancia de las percepciones sensibles, pero el libro 
multiplicará de inmediato las composiciones que revelan la vanidad de toda 
reconstrucción intelectual de aquéllas, y el más que dudoso estatuto de su 
lección en clave simbólica. «Páramos altos», «Albada I», «Señal perdida», 
«En un libro», «Líquenes» o «Interior», comparten, a pesar de los matices 
respectivos, la premisa de nuestra ignorancia e incapacidad para dotar de 
sentido las más humildes señales del presente: el mensaje de una bandada de 
gaviotas «se pierde / en la ajena grisura de lo alto» (Con el aire: 36), la 
aspereza del liquen forma parte de «lo que no se comprende» (Con el aire: 
46), y unas hojas secas, conservadas entre las páginas de un libro «ha de 
pudrirlas / el hongo sucio / que acaba por nacer en lo pensado» (Con el aire: 
45). El último poemario de Cabrera ha regresado por supuesto a la cuestión, 
con un tesón renovado por conocer el esquivo mundo exterior, condenado a 
perderse («Caminata con breve soliloquio para Hamish Fulton», «Avance de 
nube»), pero con una perfecta conciencia de las ambigüedades de toda 
representación del mismo: el poema que presta título a la obra, «Piedras al 
agua», es la mejor y más compleja reflexión que el poeta ha rendido hasta la 
fecha sobre tan delicado particular; el poema le acaba presentando decidido 
«a tirar piedras al agua // con las que remover / este limo contrario, // este 
cieno exterior / de las cosas visibles» (Piedras: 35). 
 
5) El repetido descubrimiento de los límites de cualquier recreación 
verbal de la experiencia poética originaria 
 
La certidumbre acerca de que el pensamiento desvirtúa la naturaleza 
de lo experimentado, y le hace perder su prístino valor, tiene como es lógico 
su traducción más material en un descrédito de su posterior comunicación 
verbal y por ende en una permanente desconfianza del lenguaje. En este 
sentido, algunas páginas de El minuto y el año acusan la familiaridad de 
Cabrera con las aporías puestas en circulación por el pensamiento post-









Las palabras reflejan lo real. Aunque, asombrosamente, no lo reflejan. 
Hemos sido atrapados en el limbo que hay entre las significaciones y lo que 
está existiendo» (El minuto: 223). Por duro que resulte, el reconocimiento 
de la insuficiencia del lenguaje como instrumento deviene inevitable: «Las 
verdades más simples, las evidencias, las concordancias banales están en la 
vida pero no son la vida. Y su pura enunciación, menos aún. (…) Lo 
decisivo nadie puede formularlo bien, no resulta simplificable, ni siquiera 
diciendo esto» (El minuto: 74). Es un sentimiento corriente, sin duda, en la 
construcción temática de sus poemas. Un poema como «La distancia» 
subraya la fungibilidad de las palabras, lo estéril de cualquier discurso, y 
acaba refiriéndose a las «sílabas ciegas» a que confiamos nuestras 
comunicaciones (Con el aire: 18). Otra composición, «Antes de hablar», 
enfrenta también la nítida situación real que le sirve de marco a su precario 
intento de formulación verbal: «Cuanto pueda decir va a desmentirse» 
(Piedras: 23). Desde luego, una convicción extrema en postulados de este 
tenor, llevada a sus últimas consecuencias, debería resolverse en un silencio 
poético. Pero Cabrera no abdica de seguir perseverando en su liza con el 
lenguaje gracias a una interesante torsión de ese mismo argumento; en su 
artículo «Con luz de oriente» reivindica inteligentemente la potestad del 
idioma para dar nombre y entidad sensible a realidades que dejaríamos de 
conocer de no ser dichas:  
 
No tenemos palabras para todas las cosas. Bien está que así sea, pues de lo 
contrario ¿cómo podríamos expresar algo valioso? Afortunadamente, no sólo 
carecemos de nombres propios exhaustivos, de etiquetas para la minucia o la 
individualidad infinita, sino que tampoco nuestro lenguaje está dotado de 
universales suficientes. Si fuera de otro modo, habríamos de decir adiós a la 
fértil combinatoria de las palabras que manejamos. (El minuto: 102)  
 
Buena muestra de su no dimisión, de su no completa decisión de 
claudicar ante una construcción literaria de la realidad puede ser el poema 
«Media tarde desde el tren» (Con el aire: 67-68), cuyo pretexto es la 
contemplación del paisaje por parte de un yo viajero que interrumpe su 
lectura para mirar por la ventanilla del vagón. La voz debe admitir que «en 
el callar de afuera hay un decir más claro», pero en su forma de describir el 
efecto de la visión, que «escribe la línea impronunciable de lo que no se 
oculta», parece anidar la voluntad de dejar en tablas la porfía entre mundo 
real y mundo escrito, seguro de la paradoja implícita en el hecho de que sólo 
hemos sabido de ese límpido paisaje gracias al poema que lo ha fijado para 
siempre. 
 
6) La inevitabilidad en la representación poética del recurso a la 
figuración, a la metáfora y al lenguaje de las emociones en la 
consecución de un valor artístico perdurable 
 







En un temprano ensayo de 1996 titulado «Poesía y verdad», Antonio 
Cabrera definía el efecto poético como «el desencadenamiento en el lector 
de la emotividad referida a su inteligencia», lo que por sí solo manifiesta 
que el autor entiende la creación del poema como un proceso -por decirlo a 
la usanza de la antigua retórica- que no sólo compromete el logos sino 
también, y muy primordialmente, el pathos.
3
 En fecha mucho más reciente, 
en la antología que ahora se publica se incluye un texto de carácter 
programático donde también podemos leer, en la misma dirección teórica, lo 
siguiente: «todo poema, para ser eficaz, debe producir emoción. Es 
necesario que pulse alguna de las muy diversas cuerdas del sentimiento o de 
lo contrario el poema no irá más allá del puro enigma mental o verbal» 
(Montaña: 14). Es significativo el modo en que el autor vincula los 
mecanismos racionales y emotivos que debe poner en movimiento el poema, 
y cómo apunta al hecho de que será precisamente la buena sujeción de 
ambos, su necesidad mutua, aquello en lo que se cifre la altura estética de la 
composición. Entre ese «puro enigma mental o verbal» por un extremo, y el 
«simple desahogo sentimental» (Poesia i veritat: 180) por el otro, el poema 
ha de hallar el medio de integrar con éxito idea y emoción. De hecho, 
cuando Cabrera utiliza el adjetivo «lírico», no parece pensar en otra cosa 
que en una representación de lo real capaz de trascender, por sentido y 
sentimiento a la vez, la pasiva recepción de un estímulo externo; así, 
razonando el encanto de las tardes de octubre, por ejemplo, el poeta escribe 
-la cursiva es mía- que su «criterio, lírico en el último instante, las lleva a 
componer escenarios con una puerta entreabierta a la profundidad» (El 
minuto: 224). Como si nuestro entendimiento y nuestra imaginación no 
supieran resignarse a que luces, paisajes y objetos no quieran decirnos algo, 
Cabrera asocia constantemente percepciones y símbolos, figuras y 
analogías. En el poema «En otra parte», el yo poético es enterado de que 
lejos, en la montaña, está nevando, y la simple añoranza de algo ni siquiera 
visto cobra un inmediato sentido: «Las aves y la nieve / me hablan de cosas 
que no están, / signos más altos / que lo real posible» (Con el aire: 33). A 
veces el significado atribuido al pretexto no difiere del convencional, como 
sucede en «A resguardo» (Con el aire: 35), donde la lechuza es vista como 
una señal de mal agüero, o en «Por el alto» (Piedras: 31), en que la 
ascensión a una loma y su descenso son asociados correlativamente a la 
pujanza y el declinar de la vida. Pero en otras ocasiones el valioso 
conocimiento original que puede procurar la metáfora es puesto en primer 
plano, saludado como algo indisociable de la manera en que organizamos 
nuestra interpretación de la realidad. En uno de los mejores artículos de El 
minuto y el año, que especula, a la vista de unas fotografías de la superficie 
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 Publicado originalmente en lengua catalana, el artículo, a partir del comentario de una 
composición de Joan Vinyoli -un poeta muy admirado por Cabrera, opinión que he podido 
recabar directamente del autor-, constituye un interesante repaso histórico de la 
controversia en torno a las relaciones entre poesía y verdad, que opone entre sí las tesis de 
Platón, Aristóteles, Pessoa y Heidegger. En todos los casos en que aluda a dicho ensayo la 









de Marte, sobre una posible futura vida humana en el planeta, Cabrera dice: 
«me pregunto si los humanos instalados allí también acabarán convirtiendo 
el horizonte marciano en una metáfora» Y enseguida concluye: «todo ser 
humano residente en el planeta rojo tenderá a segregar poesía y a ver un 
emblema de la ambición o de la esperanza en la extensión donde se unen lo 
de abajo y lo de arriba» (El minuto: 34). Basta ir a otro lugar del mismo 
libro para comprobar que el poeta querría hacer de ese procedimiento el 
auténtico norte de su actividad lírica, y por si no fuera bastante explícito, lo 
expresa incluso en clave metafórica: «Me gustaría escribir obedeciendo el 
octubre del lenguaje. Consistiría tal cosa en un estado en que las palabras 
brotasen humedecidas, iluminadas, terrestres» (El minuto: 228). Ya no en 
prosa, sino en la silva métrica que tan bien domina, el autor rinde una de sus 
mejores piezas con la titulada «El cerezo» (Con el aire: 41-42), donde la 
imagen del árbol contemplada en el crepúsculo se convierte en «alegato» y 
en «lección», y la vida de la savia y de su fruto entrega una lectura moral: 
«Estuve contemplando su impasibilidad / y su modestia. / En ellas vi un 
cobijo para la decisión, / el ave que se posa en la raíz. // Una brisa muy leve 
lo tocaba, / y parecía un himno, / un canto inteligible en honor de lo denso». 
 
7) El poder de implicación del acto poético, que no traslada al receptor 
a un lapso de tiempo pasado, ajeno y mediato, como hace la 
narración, sino que lo inmerge en un presente personal, inmediato y 
en curso 
 
Son diversos los lugares en los que nuestro autor ha defendido las 
bondades de la lectura, sustanciándolas sobre todo en la capacidad que los 
buenos libros tienen de revelar nuestro más íntimo ser —«leemos, para dar 
con palabras que nos reflejen o nos incumban» (El minuto: 220)— así como 
en su poder para despejarnos la mirada y hacer más agudo nuestro 
raciocinio: «La lectura decide, ni más ni menos, cómo va ser la presencia de 
los individuos en el mundo en términos de conciencia. Quien posee el 
hábito, y una digestión aceptable de lo que esa costumbre le hace ingerir, 
alcanza niveles de vigilia ante la realidad muy beneficiosos» (El minuto: 
274). Se diría entonces que el poema lírico, tanto por la manera en que 
subroga la experiencia poética a la voz del lector que leyendo sus versos 
diga «yo», como por su residencia en un presente que se figura inmediato, 
reactualizado una y cien veces por el solo hecho de iniciar la lectura, puede 
convertirse en la forma verbal más involucradora, más susceptible de 
sustraer a la usura del tiempo una experiencia gracias al hecho de 
transferirla, intacta, a su futuro receptor. Si el cuento y la novela pueden 
hacer girar un determinado universo de ficción y desplegarlo ante el lector, 
que sin embargo lo presenciará siempre como un testigo de excepción, el 
poema en cambio aspira a conseguir la rara circunstancia de que ese lector 
se crea protagonista, mientras dure la lectura, del acontecimiento único que 
el texto se esfuerza en comprender. Aun hablando de otra cosa en principio 







muy distinta -el artículo habla de juguetes, y de la curiosa suspensión del 
tiempo con que los niños viven la mañana de Reyes-, Cabrera ha descrito 
bien, creo yo, una cualidad que podemos identificar como la más genuina 
del poema lírico: de igual modo que lo que dicen sus versos, esa mañana tan 
especial «ocurre, es decir, contiene la lentitud y el vértigo propios del 
tiempo cuando avanza en armonía plena con la vida. Semejante conjunción 
constituye un acontecimiento precioso, porque con mucha más frecuencia 
vivimos un sucederse antes que un suceder» (El minuto: 30). Frente al 
sucederse de la narración, el suceder del poema: he aquí, en mi opinión, el 
quid de la victoria final de la escritura en el dilema a que hemos visto al 
poeta enfrentado en los epígrafes anteriores. Un documento excepcional en 
este sentido es el artículo «Mundo real y mundo leído», donde Cabrera 
desestima la opción de quienes apuestan por la vida en detrimento de la 
literatura (so pretexto de que esta última palidece ante la intensidad de 
aquélla), aun viniendo avalada por voces de tanto prestigio como la del 
filósofo Cioran cuando dice «Escuchar el viento dispensa de la poesía, es 
poesía». La refutación de Cabrera empieza por negar que la escritura persiga 
una mera copia de lo real, ni siquiera en lo que conocemos como literatura 
realista, y ello porque «lo escrito no equivale a lo vivido ni desbanca al 
mundo. Tiene otra entidad: la de un artificio construido al objeto de sentir y 
pensar de nuevo -o por primera vez- pero de manera diferente» (El minuto: 
275). Ante el dictum del pensador rumano, el autor defiende que «lo mejor 
es que escuchar el viento no nos dispense de leer el poema sobre el viento», 
pero lo interesante es su explicación, que podría por sí sola resolver el 
contencioso que da título al artículo que la contiene y que hemos arrastrado 
aquí durante unas cuantas páginas: 
 
La poesía que leemos y sentimos en el poema no es la percibida antes del 
poema. El mundo no es el mundo del poema (…). Los dos segregan poesía: 
la del primero se da, digamos, en bruto, y puede ser captada, aunque no 
siempre es pronunciable; la del segundo —el mundo en letras— reside en el 
cristal pulido de la obra escrita, y puede ser captada, a condición de que se la 
pronuncie, de que se la lea. (El minuto: 276) 
 
Es, de hecho, lo que una década antes, en su artículo de filosofía 
sobre «Poesía y verdad» el autor había formulado ya con una fraseología 
más técnica: «la verdad poética no posee carácter enunciativo y, por lo 
tanto, lo que en un poema se predica no se puede declarar como verdadero o 
como falso en términos de adecuación. Los versos constituyen una especial 
variedad del lenguaje no enunciativo» (Poesia i veritat: 190). Consecuente 
ya con estas ideas, un poema como el que cerraba La estación perpetua, 
«Lugar de ruiseñores», se sabe capaz de hacer soportable la pérdida de una 
experiencia real (la visita jamás repetida a un barranco con zarzas 
frecuentado por los pájaros) precisamente por el expediente de estarla 
describiendo con las palabras más nobles: «No he vuelto a ese lugar. Lo 
guardé un día / en el firme paisaje de mi mente / (…) Allí también puedo 









bien: no realidad, por tanto, sino «conjetura», pero eso sí, «ardiente», de un 
fuego que el olvido no apaga. 
En relación con este mismo tema, quizá nunca haya sido Cabrera 
más directo y personal que en su «Poema de cumpleaños (Al cumplir mi 
hija los dieciocho)», incluido en Piedras al agua (73-75). Celebrando la 
mayoría de edad de la muchacha, la voz poética la alecciona acerca de que 
«la conciencia / vive de los reflejos y los nutre», por lo que ante el 
espectáculo del mundo no cabe otra cosa que «verlo y pensarlo, ése es el 
cometido». Donde tal vez pudiéramos esperar un mensaje sobre valores 
explícitamente éticos, hallamos en cambio, en lugar de consejos y 
paternalismos, una exhortación a hacer de la mirada un instrumento de 
inmersión en lo real, que habrá de esforzarse para ser aguda, para 
asegurarse, como leíamos más arriba, unos determinados «niveles de 
vigilia»: «No dejes de atender aunque la falta / de perfiles tajantes te 
persiga». Lo sobresaliente, no obstante, es que el poema no dé por acabado 
ese proceso en la pura contemplación, sino que lo entienda concluso 
solamente cuando el que observa lo haya pensado… y escrito: «Refugia al 
mundo, dilo en tu papel». Costaría desde luego expresar con mayor 
naturalidad que la de este verso el importe final, volvemos a comprobarlo, 
que Antonio Cabrera reserva a la poesía: la capacidad de acoger y preservar 
lo vivo y de ofrecer a quien lo ansíe conocer, perenne, renovadamente en 
curso, un mundo visto, pensado y finalmente dicho. La proposición con que 
se cierra el poema, más allá de la interlocución estricta establecida con la 
hija del poeta, se diría que va dirigida, ante la confusión y lo adverso de la 
vida, a todos y cada uno de sus potenciales lectores, rubricando además que 
el importe de esta escritura no es solamente estético, sino también moral: 
«Adelina, / la sombra es mucha. Mira a su través». No será ocioso recordar 
que en el artículo a que antes aludía, «Poesía y verdad», Cabrera concluía 
que en todo poema lírico cristaliza un diálogo, que «allí estará siempre 
prometiendo la comprensión, permitiendo vislumbrar una verdad 




Me gustaría concluir esta modesta contribución al estudio de la 
poesía de Antonio Cabrera con un sumario análisis del que hasta hoy es su 
último poema publicado, precisamente el inédito que cierra su flamante 
antología. Estimo que, en su sencilla perfección, resume de manera 
admirable cuanto he intentado explicar acerca del estilo y el pensamiento de 
su autor. Leámoslo: 
 
PALMERA SOLITARIA / Ahí está. // Más segura que tú, que 
balbuceas / delante de su aplomo. / Más exacta que tú, que desconfías 
/ de ti como un arquero viejo. // Quiere ser vista, quiere ser llevada / 
por los ojos al plano / de la no confusión, donde colores / y líneas 







superan su litigio / y ser visto es atajo de ser uno. // Esta mañana le ha 
traído brisa. / ¿Qué abono hay más eficaz, más rápido? / Sostenida en 
su énfasis, / si se endiosa en su altura es porque espera / del sol 
cobrizo una coronación. // Tú aún no lo eres / pero el paisaje sí, él ya 
le es fiel / y da un paso de luz retrocediendo en torno. / Pon distancia 
también para estar dentro. / Contémplala, respira. 
 
Rebasado el solitario verso inicial, que aísla y fija la que va a ser la 
única presencia relevante de la composición, se suceden, en imperturbable 
simetría, cinco estrofas de cinco versos cada una, casi se diría que para 
desplegarse como la misma palma del árbol que describen. El 
desdoblamiento operado en ellas por la voz poética, que parece mirarse en el 
espejo del tú, es fundamental para que la figura del apóstrofe actúe a la vez 
como noticia de la operación que lleva a cabo el observador (contemplar 
una palmera al sol de la mañana) y como una admonición a la que todo 
posible lector del poema se debería doblegar (interpelado al cabo por los 
imperativos finales, que no podrá no hacer suyos, y en los que no dejará de 
advertir, una exhortación didáctica, como diré, de carácter mucho más 
general). Para empezar, lo más remarcable es el contraste entre la 
«seguridad», «aplomo» y «exactitud» exhibidos por el árbol en su presencia 
rotunda y la condición inestable y dubitativa («balbuceas», «desconfías») de 
su testigo. Éste, curiosamente, es comparado a un «arquero», y si bien la 
flexibilidad del tronco de la palmera no es del todo inconveniente a la idea 
de un arco, ha importado más que nada al poeta sugerir de algún modo una 
noción asociada a la caza y a la captura, actividades que por supuesto cabe 
esperar certeras (sin el menor atisbo, por tanto, de aquella inseguridad 
mostrada por quien observa el árbol, en que el yo querría más bien descubrir 
a un arquero activo y atento, y con buena vista). Ello justifica, pues, que el 
tono de toda la composición sea aseverativo, como de quien previniese una 
incorrecta relación con un objeto al que alguien se acerca, y del que podría 
no hacerse cargo como correspondería. En cualquier caso, lo sustantivo es 
que la palmera, en virtud de una sostenida personificación, es presentada 
como un sujeto que, a pesar de su consistencia y su «énfasis», no parece 
completo hasta que algo no conduzca su existencia, por así decirlo, a un 
superior nivel de significación. Todo está dispuesto, sin embargo, para que 
ello se produzca: la «brisa» y el «sol cobrizo» son su «abono» y, al cabo, su 
«coronación». Solamente falta que quien percibe esa palmera le sea «fiel» y 
sepa verla de verdad: no en el registro de su mera apariencia física, sino 
transportada a un rango diferente, vuelta por fin objeto de una atención 
especial, elevada a una categoría donde sus detalles contingentes sean 
superados en beneficio de una naturaleza más esencial. Es en ese ámbito 
designado como el «plano de la no confusión» allí donde el aspecto, 
tamaño, color, volumen y textura de aquello que es observado de la forma 
adecuada pasan a ser los sumandos de una operación en la que la palmera 
auténtica se desprende de su vecindad con todo cuanto la rodea -y con lo 









una unidad absoluta. Y en esas condiciones, en efecto, «ser visto es atajo de 
ser uno». Para mí no hay duda de que Cabrera está atribuyendo 
precisamente a la mirada poética ese poder revelador, por el cual el 
encuadre formal de la realidad, su recreación verbal y su consideración en 
clave lírica constituyen el único expediente capaz de alumbrar la epifanía y 
llevar al poema una palmera coronada por la mente, saturada por el sentido 
que la transforma en símbolo. En auxilio de mi tesis acude para empezar el 
hecho de que este observador singular haya sido equiparado antes a un 
arquero del que se espera que no vacile y sepa cobrar la pieza que se le 
presenta —no es nada insólito por cierto el cliché del poeta cazador de 
imágenes. Pero si algo llama la atención es sobre todo que el medio 
recomendado para poder consumar esa visión superior del objeto sea el de 
un calculado distanciamiento del mismo. En la poesía moderna, como es 
sabido, no cabe ya ninguna comunión entre sujeto y objeto que no pase por 
una conciencia inequívoca y expresa del acto de percepción; como decía 
Sartre a propósito de Baudelaire, en referencia a aquello que convierte al 
poeta francés en precursor de la sensibilidad contemporánea, mientras que la 
mayoría de poetas se limitan a contemplar un árbol, Baudelaire es capaz de 
contemplarse a sí mismo en el acto de mirar el árbol: allí donde otros no 
pasarían de dirigir una mirada banal a un objeto cualquiera, él es consciente 
de que aquello que cuenta es lo que ocurre en ese acto individual de estar 
otorgando sentido a algo en un aquí y ahora intransferibles. Perdida toda fe 
de una posesión total de las cosas, que con los románticos se desvanece 
definitivamente, resta solamente la posibilidad de preservar las condiciones 
de la relación del yo con el mundo, el marco de sus transacciones; 
solamente ahí, desde la distancia -irónica si se quiere-
4
 de quien retrocede y 
se mira mirando, es aún posible «estar dentro». Una de las muchas páginas 
de El minuto y el año que ponderan las bondades de la concentración mental 
señala, con toda claridad: «Yo creo que sustraerse del mundo es necesario, 
al cabo, para situarse debidamente en él». Y es la «absorción» que esos 
momentos representan lo que les da su máximo valor: «Absorbemos en la 
pasividad de la contemplación y del goce, y en los respiros que se toma el 
conocimiento, y en la luz de la ignorancia. Es el jugo delicioso -no 
azucarado- de estar vivos» (El minuto: 239). Y desde luego, sin olvidar la 
circunstancia anecdótica sobre la que descansa el poema que comentamos, 
cabe hacer notar que Cabrera alude también, literalmente, a un 
distanciamiento físico: «He pensado que contemplar el paisaje desde una 
azotea nos hace sentirnos dentro del paisaje, y que en una ciudad, desde la 
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 Esta posibilidad abre sin duda un espacio de debate de mucho interés, pues ilumina otro 
de los rasgos de estilo más característicos de Cabrera, como es su ostensible lejanía 
respecto de cualquier tono poético ligero o humorístico. No es este el lugar de intentar 
deslindar los conceptos de ironía y humor, pero baste conocer que en opinión de Cabrera 
este último menoscaba la acuidad que siempre debe conservar nuestra mirada: «Poco se ve 
mientras se sonríe; la risa manifiesta no permite ver nada: el humor nos empuja 
bruscamente hacia dentro, hasta algo mental que se dispara y nos vela el mundo» (El 
minuto: 114). 







acera, ésa es una sensación imposible» (El minuto: 62). Desde luego, y más 
allá del importe metapoético que pueda alcanzar la pieza, no es menos obvio 
que «Palmera solitaria» constituye asimismo una invitación, lanzada a los 
cuatro vientos (y por eso me referí antes a su genérico destinatario final), 
para no adormecerse frente al cotidiano «triunfo constante de lo real más 
inmediato y presente», como se lee en la nota introductoria a las prosas del 
autor (El minuto: 11). Y por ello el poema no solamente concierne al poeta 
que reflexiona sobre su oficio, sino que aspira a interesar (como por lo 
demás ocurre con la obra poética completa de Antonio Cabrera) a 
quienquiera se haya planteado nunca dar algún sentido al cúmulo de 
circunstancias que rodean su vivir diario. Y en ello reside, precisamente, el 
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